流浪女

就像他对费夫尔流行环境的热烈研究一样，路易斯·德吕克的早期印象派电影杰作《空之女人》几乎不可能在巴黎罕见的档案投影之外看到。德吕克这部以象征主义缪斯女神伊芙·弗朗西斯为主角的心理剧在自然环境中拍摄，去除了所有非电影元素，是“直接风格”的一次实验。这部革命性的电影对过去与现在、记忆、梦想与现实之间的关系进行了引人入胜的研究，它将成为从弗朗索瓦·特吕弗到阿兰·雷乃等历代电影制作人的灵感源泉。在热那亚附近的一栋别墅里，一名男子正在告别妻子和年幼的儿子。他要在城里待一天一夜，向一位上船的朋友告别。一位年长的妇女到来了，她多年前就住在那所房子里。她请求允许再次参观房子和公园。丈夫邀请她过夜。当他在楼上收拾行李时，一名年轻人在通向房子的楼梯下藏了一封信。丈夫离开后，妻子取回了这封信，这是她情人的来信，坚持要她离开家和他私奔。当她读信时，年长的女人从卧室的窗户看着她。过了一会儿，她来到年轻女子的卧室，看到她正在收拾行李。她告诉她，她很多年前也经历过类似的故事，但她不应该因为孩子而离开。晚上，老妇人在公园里漫步，回忆着过去的爱情。这位年轻女子遇到了她的情人，情人告诉她，第二天早上他会在车里等她，并恳求她和他一起去。在热那亚，丈夫在城里漫无目的地闲逛，最终来到了一家酒吧，一名女子试图引诱他，但他拒绝了诱惑。早上，年长的女人改变了主意，她敦促年轻女子追随爱情的召唤，并说服了她。但护士告诉小男孩，他的母亲要走了。他追赶她，倒在地上，呼喊着他的母亲。当她丈夫回来时，她无法抗拒儿子的哭声，回到了家。她请求她的丈夫保护她。年长的女人向他们告别，悲伤地走在路上，意识到她在世界上孤身一人。